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Esta es la historia de África, una niña afrocolombiana, con el pelo 
muy crespo y un gran corazón, que un día tuvo que dejar su casa 
en el Pacífico colombiano y empezar una nueva vida en Bogotá.

Había una vez unos niños y niñas multicolores es el resultado del 
proyecto de Desarrollo de Colecciones con Enfoque Étnico, 

realizado con delegadas de la Mesa Autónoma Distrital de Víctimas 
Afrocolombianas. Forma parte del Plan de Fortalecimiento 

de Bibliotecas Escolares, en el marco de los procesos
de transformación pedagógica e innovación educativa de 

la Secretaría de Educación del Distrito. 

Esta serie de libros busca darles voz a las diversas comunidades 
étnicas presentes en Bogotá, por medio de materiales desarrollados 

y seleccionados por estas, para que puedan ser consultados 
por estudiantes y docentes en las bibliotecas escolares.
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Una biblioteca de todos y para todos

Para la Secretaría de Educación del Distrito ha sido 
gratificante trabajar con representantes de los 
pueblos Afrocolombiano, Palenque, Raizal, Rrom 
y con Víctimas Afrocolombianas, en busca de 
estrategias para reconocer sus saberes, compartir 
su riqueza cultural y poder brindarles a los niños 
y niñas de las instituciones educativas del Distrito 
una educación de calidad, en la que entablemos 
diálogos para seguir avanzando en el camino 
hacia la Bogotá diversa e incluyente con la que 
soñamos, una Bogotá que se nutre con la historia, 
la tradición y los grandes valores de los diversos 
pueblos que la habitan y la construyen a diario.

Este diálogo con las comunidades también 
forma parte de los procesos de transformación 
pedagógica e innovación educativa, y, 
especialmente, han enriquecido el trabajo, liderado 
desde la Dirección de Ciencias, Tecnologías 
y Medios Educativos de la Secretaría, para la 
dotación de bibliotecas y la producción de textos 
que les den voz a los diversos grupos étnicos 
de nuestra ciudad.

Los frutos de esta labor, que ha adelantado la 
Secretaría de Educación del Distrito en convenio 
con el Centro Regional para el Fomento del Libro 

en América Latina y el Caribe (cerlalc), 
son los libros que presentamos y que han sido 
desarrollados y seleccionados, en conjunto 
con delegados de las mesas de trabajo de los 
pueblos Afrocolombiano, Palenque, Raizal, Rrom 
y Víctimas Afrocolombianas. Hoy forman parte 
de nuestras bibliotecas escolares y son en sí una 
gran fuente de información de todos y para todos, 
con la que buscamos edificar nuestra identidad 
a partir del fortalecimiento de la diversidad 
y el acervo cultural.

Esperamos que con esta serie de libros los niños 
y las niñas, los docentes de las instituciones 
educativas del Distrito, y la comunidad educativa 
en general, puedan conocer y reconocer la voz de 
nuestros diversos pueblos —que es también la 
voz de todos los bogotanos—, así como generar 
lazos de unión, desde el respeto y la solidaridad, 
y así hacer realidad la Bogotá que soñamos.

Edna Cristina Bonilla Sebá
secretaria de educación del distrito
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Un relato sobre nuestra realidad

El proyecto de Desarrollo de Colecciones 
con Enfoque Étnico forma parte del Plan de 
Fortalecimiento de Bibliotecas Escolares y se ha 
venido implementando junto con las comunidades 
étnicas de Bogotá; en este caso, con la Mesa 
Autónoma Distrital de Víctimas Afrocolombianas.

Durante el año 2022, el proyecto se enfocó 
en el desarrollo y publicación del presente libro, 
y recoge la labor de años anteriores realizada 
con los líderes de la comunidad que participaron 
en las mesas de trabajo. 

El proceso de creación del libro estuvo en cabeza 
de Elisabeth Andrades Córdoba, Luz Arboleda 
Murillo, Erminda Hinestroza Alegría, 
María Rosa Murillo Mosquera y Rosa Quiñones 
Angulo, lideresas de la comunidad de víctimas 
afrocolombianas en Bogotá, que conformaron 
un comité editorial y contaron con el 
acompañamiento permanente de la Secretaría 
de Educación del Distrito y del equipo del cerlalc. 

Después de revisar libros y materiales disponibles 
en el mercado, las representantes de la comunidad 
llegaron a la conclusión de que querían desarrollar 
un proyecto editorial. Así nació esta obra, que poco 
a poco fue tomando forma con las ideas del comité 

editorial: un cuento ilustrado, inspirado en los 
testimonios de personas de distintas edades de 
algunas de las comunidades afrocolombianas 
desplazadas y que viven en Bogotá; un libro cuyo 
fin es que los niños y niñas conozcan un poco de 
la historia de nuestro país, las luchas de nuestros 
pueblos afrocolombianos que han sido víctimas 
del desplazamiento forzado, debido al conflicto 
armado y que, gracias a su fortaleza, resiliencia 
y creatividad, han podido salir adelante. 

La escritura del texto estuvo a cargo de María 
Isabel Mena García, escritora afrocolombiana, 
experta en educación, quien ha participado 
en múltiples proyectos etnoeducativos. 
El comité editorial decidió encargarle las 
ilustraciones a Julián Ariza, quien las creó 
con su acompañamiento; además, el comité 
dirigió el diseño y todos los procesos que hoy 
nos permiten presentar esta obra.

Agradecemos a los integrantes de la comunidad 
de víctimas afrocolombianas que han 
participado en el desarrollo de las acciones 
afirmativas y en especial al comité editorial 
y las personas que nos compartieron sus historias 
para nutrir este relato.
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Había una vez una niña llamada África, 
era afrocolombiana, como los árboles de ébano 

que crecen grandes y gordotos. Tenía el pelo 
muy crespo, como las madejas de hilos con las 

que las abuelas tejen los sacos para abrigar a los 
bebés recién nacidos. Su abuela le hacía unas 
trenzas muy bellas, llenas de colores, para que 

su nieta se viera muy bonita con su uniforme azul 
y sus tropas con chaquiras del mismo color.
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Otras niñas llevaban el pelo sin trenzar, 
porque les gustaba verse al espejo 
y sentirse como unas reinas muy bellas. 
En los baños del colegio competían 
por verse muy melas con su cabello 
al natural.

Los estudiantes, incluida África, 
llevaban útiles para sus clases, 
mochilas, maletines, morrales 
y algunas chuspas plásticas 
con sus botas u otros zapatos 
por si llovía, porque en el Pacífico 
llueve a cántaros.
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Había tardes enteras en las que caía 
agua sin descanso y los niños y niñas 
aprovechaban para bañarse en el chorro 
que refresca el calor del cuerpo. Por eso 
había que llevar zapatos, por si aparecía 
el señor aguacero, y tampoco faltaba 
una sombrilla para abrigarse tanto 
del sol como de la lluvia.

Cuando caía mucha lluvia, las personas 
recogían el agua para luego usarla 
en los oficios de la casa. Por eso decir 
que los pacíficos son gente de agua no 
es exagerado. En los momentos de lluvia 
también se aprovechaba para contar 
cuentos, mientras salpicaba el agua. 
Ese líquido siempre generaba alegría 
y África así lo sentía.
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Al poner su cabeza entre las piernas de su abuela 
se sentía protegida, porque de manera mágica, 

ella le tomaba el cuello y lo enredaba entre las rodillas, 
y así pasaban largas horas conversando y conversando 

sobre las historias de las personas importantes 
de su vida. África era preguntona y muy curiosa.



A África le encantaba que su abuela 
la peinara, porque eran peinados 
únicos que la hacían sentir la niña 
más bonita del colegio. Sus profesoras 
y compañeras siempre le preguntaban 
quién la peinaba, y ella con orgullo 
decía que su abuelita. Las peinadas eran 
su parte favorita del compartir con su 
abuela, porque ella la recompensaba 
dándole de comer queso con plátano 
y jugo de borojó, que era su favorito. 
Si el peinado era muy apretado le daba 
leche de milpeso o, como decía su 
papá, chapil. Ella se la tomaba con 
gusto porque esa era la bebida que 
hacía crecer a los niños y niñas grandes 
y muy fuertes.



En la casa de la familia de África había 
muchas huertas, con árboles frutales 
de borojó, limón, naranja y mango, 
y siempre que salía de la escuela 
saludaba a algún familiar para que la 
dejaran coger alguna fruta o le dieran 
jugo. A veces llevaba a sus amigos 
y juntos tumbaban guayabas o mangos, 
en ocasiones se los comían el mismo 
día, otras veces los llevaban al colegio 
y los compartían con los demás niños.

Uno de esos días en los que ella salía 
de la escuela arrimó donde su abuela 
y se le ocurrió preguntarle por qué le 
habían puesto ese nombre tan raro, 
pues sus compañeros solían preguntarle 
y ella no sabía qué decir. Al ver el interés 
de su nieta, la abuela le contó que se 
llamaba África, porque sus padres 
querían rendirles homenaje a unos 
parientes que vivían muy lejos, en un 
continente de ese mismo nombre, 
de donde habían venido los tambores 
y los instrumentos musicales que 
las personas tocan en los territorios 
como los del Pacífico. «Los africanos 
y los pacíficos se parecen mucho», 
eso decía la mayora.
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Esa respuesta no solo le encantó a África, sino que 
la motivó a seguir investigando.

—¿O sea que los familiares de apellido Balanta 
o los Murillo vienen de África? —le preguntó 
a su abuela.

La abuela, al comprender por dónde iba el agua 
al molino, contestó con un «Ujumm…», moviendo 
la cabeza, y para que África dejara de preguntarle 
tantas cosas, le sirvió chontaduros con miel, pues 
comiendo era la única forma en que su nieta 
dejaba de lado sus curiosidades.
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Para sorpresa de la abuela, África terminó 
de comer y continuó con el interrogatorio; 
entonces, con mucho cariño y paciencia, la abuela 
le contó las historias de su comunidad, de los 
héroes que construyeron sus casas, de la partera 
que la trajo al mundo —a ella y a su mamá—, 
de cómo su papá se había convertido en un 
gran carpintero, ya que con mucho esfuerzo 
había hecho una casa hermosa donde ella podía 
dormir sin preocuparse por la lluvia o por mucho 
sol, y cómo era reconocido y respetado por 
la comunidad por esta gran labor.

También le contó de las heroínas que cuidan a los 
niños y niñas. De las vecinas que hacen unas 
comidas riquísimas para que los niños se críen 
saludables, de los vecinos que aran la tierra para 
sembrar los alimentos y que no falte comida en 
los hogares. De las paisanas que ahorran muchos 
pesitos para cuando los hijos se van a estudiar 
a la capital. Esas eran las mujeres poderosas que 
vivían en el pueblo o caserío. Le contó de las 
sabias que conocen las mejores técnicas para 
cuando el bebé sale de la barriga de su madre 
y hay que protegerlo en su bienvenida al mundo.



—¿Cómo se llaman esas científicas?… —la abuela 
espera la respuesta de su nieta y continúa—. 
Las parteras, es correcto.

África conoció a una partera que era la madrina 
de todos los niños del pueblo, y luego, cuando 
pusieron el centro de salud, ella y el médico les 
ayudaban a las mamás en el oficio del nacimiento, 
por eso la llamaban mamá de ombligo o de crianza. 
Todos los niños querían mucho a la mamá 
de ombligo, porque gracias a esa sabia los niños 
venían sanos y salvos a este mundo.



La abuela siguió contando que las 
mujeres se ayudaban en todo sentido. 
Cuando alguna salía a rebuscarse el 
sustento realizando algunos oficios, 
como lavar la ropa —¿recuerdas la 
espuma que bota el jabón cuando se 
lava la ropa con el rayo o en la piedra?— 
o dejar las casas limpias, otras mujeres 
amamantaban a los niños de pecho 
para que estos no lloraran. Por eso los 
llaman hermanos de leche, porque todos 
comparten el líquido que toman los 
bebecitos de la misma pucheca.

En medio de los relatos de la abuela, 
África se dio cuenta de que este asunto 
de nacer lo toman muy serio en las 
comunidades y se alegran mucho, 
mucho, cuando el niño o la niña viene 
al mundo. Toda la gente se pone muy 
contenta con la llegada del renaciente. 
África recordó cómo, cuando nació su 
prima, la visitaban mucho. Las personas 
del pueblo iban para darle la bienvenida, 
le hablaban al oído, le decían que la 
amaban y le agradecían al cuerpecito 
por elegir nacer en ese territorio.



La abuela le siguió contando que, 
al nacer, la placenta se entierra y a 
los pocos días, cuando se le cae el 
ombligo al bebé, se le pone en la 
barriga, en algunos casos, una piedrita 
de oro para que el recién nacido tenga 
superpoderes, belleza, inteligencia, 
astucia y otras habilidades; a eso se le 
llama la ombligada. Al escuchar estas 
historias, África se imaginó que así 
debió pasarle a ella cuando nació.

Entre las historias que la abuela 
le narraba a África, los animales 
siempre formaban parte de la 
familia, les llamaban Tío Conejo, 
Tío Tigre, Hermano León, Tío Guatín. 
¿Por qué? Porque todos pertenecen a la 
comunidad y por ello hay que respetar 
al perro, al gato y a todos los animales 
que nos acompañan. Escuchando 
muy concentrada, África preguntó:



—¿Y si el conejo y el guatín forman 
parte de la comunidad, por qué nos 
los comemos? —Y agregó—: Me gusta 
mucho comer conejo, no quiero que 
forme parte de la comunidad, porque 
uno debe cuidar de los seres vivos 
del pueblo.

La abuela quedó impresionada con 
las ocurrencias de África, se sintió 
muy orgullosa de la astucia de la 
niña y decidió seguir contándole de 
la vida en comunidad. Le mencionó 
que hay unas mujeres que trabajan 
con hierbas y maticas para sanar las 
enfermedades y tranquilizar a los 
niños cuando están nerviosos. Saben 

que la selva es un inmenso laboratorio 
y que los niños deben aprender cómo 
esa botica les ayuda a conservar 
la salud. Por ejemplo, cuando un niño 
tiene dolor de panza, la abuela le 
prepara una aromática de limoncillo 
y así evita que le den cólicos, o cuando 
le duele la cabeza, masajea el cuello 
con matarratón para que se le pase.



Estas mayoras llevan a los niños a las 
huertas o azoteas para que aprendan 
esos saberes, y cuando los necesiten 
sepan cuál planta pueden usar para 
cocinar los alimentos, como el cilantro, 
o cuál sirve para aliviar algún malestar, 
como la manzanilla. La abuela le contó 
a África que para saber si un niño o una 
niña tenía aptitudes para esas labores, 
le hacían una prueba para identificar 
si tenía mano para las matas. El niño 
debía sembrar una mata y cuidarla 

con mucho cariño, si no se moría 
y crecía muy fuerte, el niño tenía el 
don para cuidar las plantas. La abuela 
le prometió a África que, cuando 
estuviera un poco más grande, ella 
personalmente le haría la prueba.

Para no angustiar a su nieta con la 
idea de la prueba, cambió de tema 
y le contó que una de las vecinas 
arregla costuras, les hace vestidos a las 
pequeñitas y siempre está muy ocupada 
con la máquina de coser que heredó 
de su mamá. Esa máquina es viejita, 
como la abuela de África, y cuando 
no quiere arrancar todo el pueblo 
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se preocupa. «Y ahora, ¿quién podrá 
cosernos la ropa?». «¡Yo!», contesta 
entonces la máquina, que vuelve 
a renacer y sigue cosiendo la ropa 
de la comunidad.

A la niña le encantó conocer esta 
historia porque cree que sus vestidos 
son muy hermosos y la hacen sentir 
muy feliz los domingos, que es cuando 
los usa, por eso ese es su día favorito 
de la semana.

Una vez, unas niñas le pidieron a la 
costurera que les hiciera muñecas 
negras, y como esta no sabía 
hacerlas, le pidió ayuda a la seño 
Mary. La costurera es una mujer de 
caderas grandes y tiene brazos fuertes 
para abrazar a los niños y arreglar la 
cosedora cuando se daña. Ella cree 
que las mujeres pueden lograr todo 
lo que se proponen si se esfuerzan, 
por eso ella misma arregla su máquina 
cuando se daña.



Mary le enseñó a la costurera a hacer 
la cabeza, el tronco y las extremidades. 
Empezaron con dos muñecas, a las que 
vistieron con faldas y blusas coloridas. 
Y cuando las primeras muñecas de trapo 
estuvieron listas, las niñas las recibieron 
muy alegres y jugaron con ellas al 
terminar sus tareas escolares. Luego, 
las mismas niñas aprendieron a hacer 
sus juguetes, porque cuando se proponen 
hacer algo lo sacan adelante, como 
las valientes mujeres del Pacífico.

Un día, sucedió que alguien del pueblo 
murió de manera extraña. Cuando las 
niñas andaban tristes y con miedo porque 
no entendían pa donde iban las personas 
al morir, se preguntaron quién cuidaría 
de los niños pequeños del difunto. 
Mary entonces las distrajo enseñándoles 
a hacer muñecas mientras les contaba que 
las personas cuando mueren se convierten 
en ángeles guardianes de los niños y 
niñas. Por ello debían ser obedientes, 
para que sus ángeles no se enojaran.
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Además, les dijo que para asegurarse de que las 
personas se vuelvan ángeles, realizan los velorios, 

y durante la última de varias noches, cuando 
toda la gente se reúne, se visten con sus mejores 

ropas y se quedan a dormir en la casa del difunto. 
En ese instante África pensó que no quería que 

las personas de la comunidad se convirtieran en 
ángeles tan seguido, porque ya había varias que 

habían muerto en esos días.
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Volviendo a la historia de las trenzas, cuando la 
abuela peinaba a África y le contaba los capítulos 
de la historia familiar, la niña se dormía queriendo 
ver a sus ancestras, quienes habían fundado 
el pueblo donde vivían en ese momento. Primero 
llegó una familia de más arriba del río, que 
construyó su casa, luego otra llegó para quedarse, 
y así sucesivamente hasta que el pueblo se volvió 
grande. Igual, todos los vecinos se ayudaban 
y se apoyaban.
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Y así soñaba África hasta que ¡zas!, un tironcito 
de las manos de la mayora la devolvía a la 
realidad. Recordaba que le empapaba la cabeza 
con un aceite con olor a coco, le separaba 
las carreras en la cabeza y la peinaba con todo 
el amor que requiere el pelo ensortijado. A su 
vez, África ayudaba a desenredar el pelo de sus 
dos hermanitas para que a su abuela le quedara 
más fácil trenzarlas. Hacían una cadena donde 
todos se nutrían de las historias familiares 
mientras dedicaban horas y horas a peinarse. 
Esas jornadas de peinado colectivo eran muy 
chéveres, porque su mamá les preparaba birindí 
o mazamorra, entonces ninguna se quejaba 
de lo apretados que a veces eran los peinados.

La abuela también les hablaba a ella y a sus 
hermanas sobre la importancia de amar su 
cabello, porque ahí empieza el amor propio. 
«Quien se ama a sí misma, ama su pelo, ama a su 
comunidad», les decía. Según le habían contado 
los abuelos de su abuela hace algún tiempo, las 
ancestras de los pacíficos estaban encadenadas y, 
para escaparse de hombres muy malos, las astutas 
mujeres dibujaban mapas con sus trenzas.



A África le impresionó que las ancestras 
metieran pepitas de oro en el cabello 
para ahorrar y comprar su libertad. 
La abuela les preguntó a las niñas si 
sabían qué era un banco. Y ellas le 
respondieron que sí, que era un sitio 
donde las personas guardan plata, como 
una alcancía. La abuela, entonces, les 
contestó que exactamente esa labor la 
cumplía el cabello ensortijado de las 
mujeres de esa época antigua. A las 
niñas les pareció muy gracioso que sus 
ancestras convirtieran su cabello en una 
alcancía y le pidieron a su abuela que 
les hiciera peinados donde pudieran 
guardar dulces p’al colegio.

Las hermanitas de África eran muy 
juguetonas y le alegraban la vida. 
Les gustaba mucho hacer aviones 
de papel, porque soñaban con ir de 
vacaciones a esos sitios que aparecían 
en televisión, con playas, sol muy 
caliente y personas felices. A veces, 
una hacía el papel de azafata y ayudaba 
a las personas en el vuelo imaginario, 
y la otra pequeñita decía que cuando 
grande iba a ser la piloto del avión. 
Según ese juego, toda la familia viviría 
en las nubes.
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También jugaban quemao, pachacajón 
o avioncito, y cuando llovía jugaban 
a las escondidas con sus padres, pero 
definitivamente lo que más les gustaba 
era ir por agua a la quebrada y bañarse 
allí. Es que la relación con el agua es un 
tema muy importante para todos los 
habitantes del Pacífico.

Como África era la hija mayor no 
siempre podía jugar con sus hermanas 
y amigos, ya que junto con su madre 
tenía que ayudar a poner orden en la 
familia. Ella solía decirle que los hijos 
mayores son la autoridad en la casa 
y África se esforzaba mucho por dar 
un buen ejemplo a sus hermanas.



Una salida inesperada

Un día que los niños jugaban con otros paisanos 
de su vereda, los padres llegaron preocupados 
porque tenían que viajar muy rápido a otro 
lugar. África entendió que tenía que ayudarles 
a empacar a los otros peques, pues no tenían 
tiempo. Solo alcanzaron a tomar sus peluches, 
algo de ropa y algunos zapatos que habían 
estrenado en Navidad.

No entendieron por qué no podían llevarse 
al gato y a la perrita que tanto querían. Los padres 
les explicaron que esta separación era por 
un corto tiempo y que luego se reencontrarían 
con los animalitos y la comunidad.

Una vez subieron al bus, África sintió sueño y un 
profundo cansancio. Soñó que llegaban a un lugar 
lleno de sol, con personas de muchos colores 
y un olor a comida que le recordó los fritos que 
hacía su tía Rosa y las comidas de su abuela, el olor 
a chontaduro con miel la hizo sentir que estaba 
en el paraíso, y así durmió durante un largo rato.



La Tita Rosa, como le decían los otros 
niños, era una esbelta afrocolombiana 
que usaba unos turbantes muy lindos, 
y todo el mundo siempre quería 
tomarse una foto con ella, porque 
esa corona sobre la cabeza la hacía ver 
como una reina. Tita era la youtuber 
del pueblo, andaba con su celular 
sacando fotografías de las personas.
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Después de largas horas de disfrutar de 
ese sueño tan sabroso, ¡zas!, sus padres 
la despertaron porque se habían 
detenido para comer algunos alimentos 
antes de seguir viajando. Aprovecharon 
para estirar las piernas, el cuello, 
los brazos y todo el cuerpo. La madre 
les masajeó el cuerpo para que sus 
miembros no se les durmieran.

Luego de ello continuaron el viaje 
y, a medida que avanzaban por la 
carretera, los niños empezaron a 
sentir que el clima cambiaba… hacía 
un poquito de frío. Al ver que los 
pequeños estaban preocupados, 
los padres les explicaron que 
existen muchos climas en Colombia 
y que algunos son calientes, otros 
más templados y otros muy fríos. 
Aprovecharon para conversar sobre 
la ropa que usa la gente que vive en 
esos lugares: los de clima frío usan 
chaquetas, botas o ruanas; los de clima 
templadito usan camisas, camisetas, 
pantalones suaves y otras pintas. 
Los de zonas donde hace mucho calor 
usan ropas más descomplicadas, como 
la gente del pueblo donde nació África.
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Todos empezaron a imaginarse cómo 
sería ese nuevo lugar al que irían y los 
nuevos amigos que encontrarían, 
aunque eso no evitaba que siguieran 
sintiendo mucho frío, así que los padres 
tuvieron que arroparlas muy bien. 
Les pusieron medias, porque solo las 
chanclas no alcanzaban a dar calor 
a sus pequeños pies.

Las hermanitas quisieron dibujar 
esas ropas, pero África les dijo 
que el movimiento del bus no les 
permitiría mantener firmes los lápices 
para hacer la tarea. Les prometió 
que una vez llegaran a su destino 
podrían hacer muchos pero muchos 
dibujos de las gentes con las ropas 
que habían conversado, y la idea 
les gustó mucho a las hermanas. 



Después de un rato, volvieron a parar 
para comer algo. El sabor de la comida 
les hacía sentir a los niños que se 
alejaban de su territorio y sintieron 
nostalgia por todo lo que había quedado 
allá. El perro se había quedado en casa 
de Tita; el gato, con la abuela Tomasa; 
los pollos sirvieron para un sancocho, 
y los corotos se quedaron encerrados en 
la casa de la cual habían salido. Su casita 
estaba llena de amor; tenía dos cuartos, 
uno grande donde dormían el papá 
y la mamá y otro que les pertenecía a las 
niñas y donde estaban sus tres camas, 
en las cuales soñaban de día y de noche.



33

El resto de la casa era grande, tenía 
un patio con matas y árboles, algunas 
gallinas y pollos, y en las tardes después 
de llegar del colegio, los niños jugaban 
en los corredores. Todas las casas de 
la vereda Alegría se comunicaban, porque 
todos eran parte de una inmensa familia: 
la familia extensa. Cuando el día se agotaba, 
todos se reunían a conversar sobre los temas 
importantes, hablaban acerca del futuro 
de los hijos y contaban cuentos a los niños 
y niñas para que entendieran el origen de su 
comunidad y se sintieran orgullosos de haber 
nacido y haberse criado en ese territorio.

Al recordar todo eso, de nuevo las niñas 
quisieron dibujar, esta vez quisieron 
pintar el río que quedaba cerca de 
la casa, la carretera por donde entraban 
los carros, la cancha de fútbol donde las 
personas se reunían a hacer deporte y 
donde los adultos jugaban bingo o dominó, 
pero les dijeron que ya debían volver 
a emprender el viaje y que en la vía no podían 
hacer dibujos, pero que cuando llegaran 
les darían hojas y colores para pintar.
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Un poco tristes, se subieron 
nuevamente al transporte, y como 
habían comido los alimentos que sus 
padres les habían dado, llegó el sueño. 
Cuando volvieron a despertar estaban 
en una ciudad llamada Bogotá. Era fría 
y nublada, las niñas se sintieron felices 
por llegar a un sitio fijo y estaban muy 
interesadas en vivir nuevas aventuras 
en ese extraño lugar al cual habían 
llegado. Su felicidad aumentó cuando 
en el terminal vieron que su tío Francio 
los estaba esperando; él solía ir de 
visita a la vereda en las vacaciones 
y estaba alegre de recibir a la familia 
en su hogar bogotano.

Camino a la casa, el tío les explicó que 
la ciudad es muy, muy grande, la gente 
se pierde y es importante que los niños 
siempre salgan con un adulto, deben 
ir acompañados y cogidos de la mano 
de un familiar. Con esto, para las niñas 
crecía el misterio sobre la ciudad. 
Para llegar a la casa tomaron varios 
transportes, y cada vez que cambiaban 
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de bus, sentían más frío. El tío les 
explicó que el barrio donde quedaba 
su casa estaba muy alto en la montaña, 
y por eso se demoraban tanto, y como 
hacía tanto frío las personas se reunían 
para darse calor. También les contó 
que en Bogotá había muchas familias 
como ellos, que habían llegado de 
otros territorios en busca de mejores 
oportunidades, y que eran bienvenidos 
a formar parte de esas comunidades.

Por el frío, las niñas tenían ganas de 
hacer pis a cada rato y eso las estaba 
asustando un poco, entonces el tío 
Francio les dijo que era normal por 
el clima y que ya casi iban a llegar a su 
nueva casa, donde las esperaban con 
aguapanelita caliente con leche para 
que se les quitara el frío. A las niñas 
les gustaba mucho el cariño con el que 
su tío les hablaba y eso las tranquilizó.
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Al fin llegaron a ese nuevo lugar, lleno de gente 
parecida a la del pueblo, pero con un acento 
extraño, y a las niñas les dio mucha risa oírlos 
hablar. Los niños que vivían en la casa también 
se rieron por la forma como ellas hablaban, 
así que ese fue su juego de bienvenida.

Tras bañarse, comieron lo que su tío les había 
guardado. Luego les prestó colores y hojas para 
que pintaran todo lo que habían soñado en el 
camino. Una vez pintaron todo, la madre recogió 
los materiales y las niñas se fueron a dormir. 
Estaban muy cansadas por el viaje.

Poco a poco, en medio de la tristeza por el cambio 
de hogar, las niñas se fueron adaptando, 
jugaban con los compañeritos de casa y cuando 
llegaban sus padres comían, y a dormir se ha 
dicho. Les parecía que ya sus padres no tenían 
tanto tiempo para compartir los cuentos 
de la comunidad, porque las largas distancias 
en Bogotá hacían que los adultos pasaran 
mucho tiempo en el transporte y, al llegar a casa, 
estaban tan cansados que solo había tiempo 
para organizar las cosas del día siguiente.
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Una tarde de esas que hacen en Bogotá, lluviosa, África 
les propuso a sus hermanas jugar a la escuela, ella sería 
la maestra y las demás serían las estudiantes. Pintaron 
durante largo rato a sus familiares y jugaron a ver cuál 
era el de color más chocolate. Los dibujos salieron muy 
bellos y los guardaron para mostrárselos a sus padres 
cuando llegaran.

La maestra África les dijo que en la siguiente clase harían 
cartas para los familiares que se habían quedado en 
Alegría y les enviarían muchos mensajes con los recuerdos 
que habían traído con la promesa de que no los olvidarían.



África les enseñó a sus hermanas que 
las letras cuando se juntan forman 
silabas, por ejemplo, la m con la a es 
ma y si se hace dos veces es mamá. 
Les enseñó a escribir papá y les 
permitió tener un recreo para que 
descansaran. Entonces tomaron las 
onces y dejaron el salón de clases, 
listo para la cena cuando la familia 
estuviera reunida.

Esa misma noche los padres les 
anunciaron a las niñas que ya 
tenían cupo en la escuela, África 
entraría a primaria y las hermanas 
más pequeñas irían a preescolar. 
Así, empezaron a imaginar cómo 
serían los compañeritos que se 
encontrarían en los salones de clase 
y eso las entusiasmó mucho.
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Un colegio para conocer

El primer día de colegio, África se sintió 
muy extraña, no sabía si estaba contenta, 
con miedo o curiosidad, aun así, se mantuvo 
muy altiva y orgullosa, dispuesta a asumir 
su papel como la hija mayor que debía 
darles el buen ejemplo a sus hermanas. 
Al llegar al colegio, su madre la llevó al 
salón y se la recomendó con mucho cariño 
a su maestra, luego se fue rápidamente 
para evitar que su hija la viera con lágrimas 
en los ojos por dejarla en ese lugar extraño.

Ese día África observó a todos los niños 
con mucha curiosidad, porque en el salón 
había niños y niñas de todos los colores 
y tamaños. Eso le gustó mucho y solo 
pensaba en el momento de volver a la casa 
y contarle a su familia sobre esa nueva 
aventura. En el salón África se hizo al lado 
de una niña que le parecía muy bonita 
y con quien, desde la primera sonrisa 
que cruzaron, presintieron que iban a ser 
amigas. Esa niña tenía un nombre igual 
de raro al suyo, se llamaba América.
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Ahí empieza otra historia que África tiempo 
después escribió…



Había una vez una niña llamada 
América, que se identificaba como 
indígena, había venido de un pueblo 
del Putumayo, que está atravesado por 
el río Sibundoy. En esa comunidad, 
los niños andan con alpargatas porque 
hace mucho frío. Usan un traje especial 
que los diferencia de otros pueblos 
indígenas. Sus colores tradicionales son 
parecidos al arco iris y las mujeres usan 
chumbes, unos cinturones delgados 
que las hacen ver muy bonitas.

América contaba en clase que a su 
abuelo le decían taita y que era el viejito 
más sabio y respetado de la comunidad. 
Su idioma era una lengua ancestral 
llamada quechua, y por eso América 
era bilingüe, sabía dos idiomas que 
le ayudaban a comunicarse con su 
comunidad y con otras personas.



43

Un día, a la hora del descanso, América 
le preguntó a África por qué estaba 
tan triste, entonces la niña le relató 
su pasado. En ese momento América 
se dio cuenta de que sus historias eran 
parecidas. América le contó que un 
día, a su territorio, habían llegado unos 
hombres raros, que venían del interior 

por la forma en la que hablaban, 
y que todos los niños habían pensado 
que no eran inganos. Después de 
una conversación con los hombres, 
el taita le echó la bendición a América 
y a sus papás, y con todos sus familiares 
emprendieron un viaje muy parecido 
al que había hecho África.
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En Bogotá hay muchas comunidades 
indígenas que han hecho el mismo viaje 
que hizo África y luego viven juntas 
en los barrios de la capital. Gracias 
a las ancestras hay unas casas de 
pensamiento de las culturas indígenas 
que llegan a la ciudad —para las 
comunidades afrocolombianas son 
las familias extensas— y allí hablan en 
su idioma, comen lo mismo que en sus 
territorios y se encuentran con otras 
personas parecidas a América.

África y América unieron más sus 
lazos, pues comprendieron que eran 
parecidas, sus familias eran muy 
grandes y le daban mucha importancia 
a la cultura ancestral. Ambas niñas 
sentían orgullo por haber nacido en sus 
territorios —el ingano y el pacífico—, y, 
además, sus historias se habían juntado 
en la capital, donde habían llenado los 
salones de clase de muchos colores.
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Y de nuevo, aquí empieza otra historia, una más 
que África tiempo después escribió…

Un día en el que las niñas jugaban, 
en su hora de descanso se les acercó 
un niño que ellas no recordaban cómo 
se llamaba porque les costaba entender 
lo que hablaba. En todo caso, como les 
parecía muy gracioso, lo dejaron jugar 
con ellas. Después de un rato él se dio 
cuenta de que las niñas no sabían 
su nombre y en lugar de enojarse les 
repitió pacientemente que se llamaba 
Atrato, nombre que ellas nunca más 
olvidarían.
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Había una vez un niño llamado Atrato, cuyos 
padres eran blancos como la porcelana. Venían 
de la costa caribeña. En el colegio, a los demás 
niños les cayó en gracia porque Atrato hablaba 
muy rápido y con palabras raras. Por ejemplo, 
decía todo el tiempo: «¡Ajá!». Era muy interesante 
escucharlo, porque contaba la historia de su 
territorio y de cómo habían tenido que huir de su 
hogar porque sus padres estaban muy asustados.

Así, África, América y Atrato descubrieron 
que ellos y sus familias tenían una historia 
común. Todos llegaron con sus familiares a la fría 
Bogotá, pensaban mucho en regresar a su tierrita, 
pero mientras tanto se encontraban en la 
escuela para contarse sus historias y compartir 
muchas ideas para hacer cosas en la institución 
educativa. Los demás niños compartían con 
alegría con ellos y estaban felices de tenerlos 
como nuevos integrantes del equipo de fútbol, 
para el campeonato de baloncesto y para hacer 
las tareas después del colegio.
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Al principio, los niños no salían del asombro 
cuando sus tres compañeros llegaron, pues no 
jugaban lo mismo que ellos y comían muy poco, 
porque les sabía rara la comida del colegio. 
En una ocasión un niño le preguntó a África 
qué solía comer en su tierra. Ella le respondió que 
su abuela Tomasa y su tía hacían unos fritos 
exquisitos, como tortas de maíz, empanadas, 
papas rellenas, envueltos y otras delicias. 
Inmediatamente se les hizo agua la boca. 
Por fortuna la profesora les dio permiso para 
comerse las onces que les dan en el cole, 
aunque no sabían a los fritos de la abuela.



Otro día, la profesora le preguntó 
a América qué comían de especial en 
su comunidad y ella le respondió que 
las sabedoras hacían unos caldos muy 
ricos con el maíz que está en las huertas. 
Aprovecharon y hablaron entonces 
sobre la importancia de las huertas 
y de cómo las mujeres, desde muy niñas, 
cultivan esos alimentos.

En esas conversaciones se dieron 
cuenta de que el maíz es un alimento 
fundamental y que casi a diario 
se consumen en los hogares arepas, 
pasteles y tortas, que se hacen a 
base de maíz. Además, la maestra 
se enteró de que, a algunos niños, 
les gustaba el cereal y consumir todos 
esos alimentos al desayuno, alimentos 
que son necesarios para crecer muy 
sanos y fuertes.



La profesora, que había nacido entre 
varios ríos, aprovechó esta conversación 
para contar que, en el continente 
africano, los primeros humanos 
sembraron semillas y que gracias a eso 
podemos comer maíz; les mostró 
un mapa y les dijo que contaran en 
sus hogares lo que habían aprendido.

También les dijo que crearían un 
cuento viajero, para que las familias 
se conocieran y pudieran compartir 
su cultura, sus sueños y los oficios 
que realizaban.

Sin embargo, no todo era bueno. 
A pesar de que los niños habían entrado 
felices al cole, uno de ellos empezó 
a hacerles bullying a los recién llegados 
y se burlaba de sus costumbres. Algunos 
de los compañeros empezaron a tocarle 
el pelo a África y eso la entristeció. 
No entendía por qué su hermosa 
cabellera les daba tanta curiosidad a los 
otros niños. «No le pueden tocar el pelo 
a África, porque a ella no le gusta», 
les dijo la profe.
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En una ocasión, África llegó a su 
casa y les contó a sus padres lo que 
le estaba sucediendo, a lo cual su 
mamá le dijo que pediría permiso en 
el trabajo para ir al colegio y hablar 
con la maestra. La profesora no solo 
escuchó atentamente a la mamá, sino 
que propuso trabajar un taller de cultura 
afrocolombiana. Identificó a otras 
familias que venían de la misma zona que 
África y que sabían tocar instrumentos 
como el tambor, la marimba y el guasá. 
Terminaron haciendo una jornada de 
reflexión en la que toda la institución 
educativa se dedicó a dialogar sobre 
el significado de la cultura afro.

El gran acuerdo que salió de esta 
juntanza es que no importa la diferencia 
en la forma de hablar, en el color de la 
piel o en el cabello, todos somos parte 
de la casa grande que es la Tierra y 
que la compartimos con los animales, 
los minerales, las plantas y los otros 
seres humanos.
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Todos los estudiantes del colegio 
se sintieron emocionados por estas 
palabras y crearon un comité de 
bienvenida para que otros niños, 
al llegar, se sintieran bien acogidos. 
Nombraron a África guardiana de la 
convivencia; a América, la personera 
de la disciplina, y a Atrato lo invitaron 
a liderar el recreo para que todos 
conocieran los juegos ancestrales 
y lograr una mejor convivencia 
en la escuela.



Aunque sus nuevos roles en el colegio 
les gustaban mucho a los niños, 
no se sentían completamente felices, 
pues ya no realizaban las mismas 
actividades que en su comunidad. 
En Bogotá no podían nadar en el río o en 
la quebrada, y ni hablar de la comida. 
Además, extrañaban mucho pasar más 
tiempo con sus padres y sentían que la 
ciudad les quitaba mucho tiempo.

Con el pasar de los días, África cada 
vez sentía más nostalgia, no quería 
que su mamá estuviera ocupada y que 
por esta razón no pudiera peinarla, 
jugar o cocinar algo rico para ella y 
sus hermanitas. En un momento solo 
pudo pensar en su abuela y en cómo la 
consentía. También se puso a pensar 
en lo mucho que extrañaba a su perro 
y en cómo no podía tener uno en su casa 
nueva porque no había espacio y no 
había quién lo cuidara en las mañanas 
cuando iba al colegio.



Ese día ella lloró en silencio para que su 
familia no se diera cuenta, y se quedó 
dormida imaginando que su vida en 
Bogotá era un sueño, que se había 
quedado dormida mientras su abuela 
la peinaba y que al despertar le tenía 
preparado un jugo de borojó con limón 
por el tremendo calor que hacía.

Por esos mismos días, al parecer 
América y Atrato se contagiaron 
de la nostalgia de África y ya no 
quisieron jugar a la hora del recreo, 
extrañaban a sus amigos y sus juegos 
en el río, no entendían por qué habían 
tenido que salir de repente de sus 
casas. En la noche se durmieron 
pidiéndole a Diosito que ningún 
niño tuviera que abandonar su 
comunidad, pero agradecieron porque 
habían conocido personas buenas 
que los habían ayudado.
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Glosario

avioncito: juego infantil también conocido como 
rayuela. Consiste en ir desplazando una piedra 
u otro objeto, mientras se va saltando en un 
solo pie por varias casillas dibujadas en el suelo, 
procurando no pisar las rayas.

birindí: alimento parecido a un pan delgado y 
crujiente de sabor fuerte.

botica: farmacia, lugar donde se consiguen 
medicamentos.

guasá: instrumento musical de percusión 
característico del litoral del Pacífico sur. Es similar 
a una maraca, en el que el sonido se genera al 
sacudir el instrumento, causando el golpe de 
semillas en su interior con el armazón.

ingano: perteneciente al pueblo indígena inga, 
cuyos territorios se encuentran en el suroeste 
colombiano, en especial en el departamento 
de Putumayo.

milpeso: Oenocarpus bataua. También conocido 
como chapil, es una palma que se da en zonas 
húmedas; su aceite se emplea en la medicina 
tradicional.

pachacajón: juego tradicional similar al avioncito, 
pero cuyo tablero se dibuja de forma distinta 
en el piso.

quemao: juego en el que dos equipos buscarán 
sacar a los del grupo contrario, lanzando 
un balón para golpear a los jugadores contrarios 
y así «quemarlos».

Tío Tigre: junto con otros animales, son los 
protagonistas de muchos relatos que forman parte 
de la tradición oral del Pacífico. Aunque en muchas 
regiones del país se habla de la presencia de tigres, 
en realidad se refieren a los jaguares.

tropa: trenzas representativas de las mujeres 
afrodescendientes. En siglos pasados eran, 
además, un medio de comunicación, pues sus 
formas tenían significados específicos, incluso 
llegaban a ser mapas de regiones.

turbante: empleado por las mujeres 
afrocolombianas, se usaba tradicionalmente 
para guardar pequeñas semillas y oro, cubrir sus 
trenzas y soportar el peso de bateas y cántaros 
que cargaban en su cabeza. Se ha convertido 
en un símbolo muy importante de la cultura 
afrocolombiana.



Este libro se inspiró en los testimonios de niños, niñas, 
jóvenes, adultos, mayoras y mayores que abrieron su corazón 

para contarnos sobre cómo la violencia un día apareció 
en sus casas, cómo dejaron sus territorios y buscaron 

en Bogotá un refugio y una luz de esperanza.

Agradecemos a todas las personas que nos permitieron 
escuchar sus testimonios: María Mercedes Quiñónez, 

Ana María Ruiz, Tulia Macaria Asprilla, María 
Soledad Ladínez, Mónica Castillo, Laura Murillo, 
Clariza Victoria, Maritza Bonilla, Yuya Kathaleya, 

Sandra Milena González, Narcila Banguera, Sorancy Martínez, 
Eddy Sánchez, José Banquez, Styd Luna, Irmina Vanegas, 

Elkin Rivas, Eugenio Martínez, María Mosquera, Julián Cruz, 
John Jairo Mena, Nelly Perea, Artemio Murillo, Absalón Rivas, 

Ernesto Rivas, Yanay Alisha Rodríguez, Ilai Milagros Rodríguez, 
Chary Ávila, Hanna Ávila, Emyly Bejarano, Joseph Andrés Rivas, 
Jainer Bonilla y Emily Iguarán. Les damos las gracias, también, 
a los miembros de la comunidad que nos ayudaron a realizar la 

relatoría de los encuentros: Laura Murillo, Maryuris Moreno, 
Sandra González y Edwin Castillo.

QR al video:

https://ibit.ly/qJpx

Nuestra inmensa gratitud a la sabedora Nelly Perea, 
quien entonó el canto que escuchamos en el video. 
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Esta es la historia de África, una niña afrocolombiana, con el pelo 
muy crespo y un gran corazón, que un día tuvo que dejar su casa 
en el Pacífico colombiano y empezar una nueva vida en Bogotá.

Había una vez unos niños y niñas multicolores es el resultado del 
proyecto de Desarrollo de Colecciones con Enfoque Étnico, 

realizado con delegadas de la Mesa Autónoma Distrital de Víctimas 
Afrocolombianas. Forma parte del Plan de Fortalecimiento 

de Bibliotecas Escolares, en el marco de los procesos 
de transformación pedagógica e innovación educativa de 

la Secretaría de Educación del Distrito. 

Esta serie de libros busca darles voz a las diversas comunidades 
étnicas presentes en Bogotá, por medio de materiales desarrollados 

y seleccionados por estas, para que puedan ser consultados 
por estudiantes y docentes en las bibliotecas escolares.
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